화요일 밤 열한 시가 넘도록 거실 TV를 끄지 못하고 있었다. 화면에서는 남편이 찍은 광고가 나오고 있었고, '국민 남편'이라 불리는 그 얼굴이 환하게 웃는 동안 식탁 위 봉투는 낮에 온 그대로 뜯지도 않은 채 놓여 있었다. 뜯지 않아도 안다. 금요일 오전 열 시, 서울가정법원.

서류를 내고 온 날부터 한 달째 같은 층에서 방만 따로 쓰면서 저녁도 각자 먹고 컵도 따로 두는 게 어느새 버릇이 됐고, 계단 위 서재에서 새어 나오던 불빛은 조금 전에 꺼졌다.

그런데 계단을 내려오던 발소리가 중간쯤에서 멈췄다. 서류를 낸 날 그래, 한마디를 한 뒤로 한 번도 먼저 말을 건 적 없는 사람이 식탁 위 봉투를 내려다보고 서 있었다. 촬영장에서는 뺀다는 반지를, 집에서는 아직도 끼고 있었다.