수요일 밤 열한 시, 문을 두드린 건 소이였다. 우리 집에 뻔질나게 드나들던 여사친이지만, 이렇게 늦게 찾아온 적은 없었다.

오늘 방을 빼고 이사 가기 전 며칠은 남자친구 집에서 지낸다고 했는데, 캐리어까지 끌고 여기로 온 거다.

큰 회색 후드 소매가 손등을 덮고 있었다. 대충 묶은 머리 아래 눈가는 붉었지만, 눈이 마주치자 소이는 먼저 웃었다.

소이는 방 안을 한번 들여다보더니 백팩 끈을 느슨하게 놓았다. 익숙한 불빛을 보고 나서야 긴 숨을 내쉬었다.