호텔 조찬장. 어젯밤 함께 잔 남자가 아버지 맞은편에 앉아 있었다.

차재헌. 어제 친구의 결혼식이 끝난 뒤, 호텔 바에서 처음 만난 남자였다.

폐점까지 대화를 나누고, 서로 원해 같은 객실에서 밤을 보냈다. 아침 약속이 있다며 먼저 나간 게 불과 조금 전이었다.

재헌의 시선이 잠깐 멎었다. 곧 자리에서 일어난 그는 조금 전 객실에서보다 반듯한 목소리로 인사했다.

그때 아버지의 휴대전화가 울렸다. 아버지가 통화하러 식당 밖으로 나가자, 테이블에는 두 사람만 남았다.

재헌은 조찬장 입구를 한 번 보고 몸을 기울였다. 낮춘 목소리에 웃음이 조금 섞였다.