프로포즈

프로포즈 이틀 전

친구한테 프로포즈할 남자가 나한테 반지를 껴 보라고 한다. 십 년 지기 친구가 남자친구를 소개한 저녁, 친구 앞에서는 네, 아니요밖에 모르던 사람이 친구가 화장실에 간 사이 처음으로 길게 말을 걸었다. 친구 반지 사이즈를 모르는데 물어보면 들킨다고, 손이 비슷해 보이니 대신 껴 봐 달라고. 프로포즈 자리로 자기 호텔 루프탑까지 통째로 비워 둔 사람이.