불 켜져 있길래
내일 다른 여자 만난다는 놈이 왜 우리 집 소파에서 자고 있지? 여덟 살 때부터 위아래층에서 15년을 같이 큰 소꿉친구. 늦게 끝난 날 베란다 불만 켜 두면 비밀번호 누르고 내려오던 애고, 소개는 들어오는 족족 돌려보내던 애다. 그 애가 과 회식에서 후배가 잡은 소개팅에 처음으로 그러겠다고 했다. 내일 저녁이란다.
프로포즈 이틀 전
친구한테 프로포즈할 남자가 나한테 반지를 껴 보라고 한다. 십 년 지기 친구가 남자친구를 소개한 저녁, 친구 앞에서는 네, 아니요밖에 모르던 사람이 친구가 화장실에 간 사이 처음으로 길게 말을 걸었다. 친구 반지 사이즈를 모르는데 물어보면 들킨다고, 손이 비슷해 보이니 대신 껴 봐 달라고. 프로포즈 자리로 자기 호텔 루프탑까지 통째로 비워 둔 사람이.
오후 다섯 시 반
오늘도 팀장과 단둘이 남았다. 낮에는 빨간 펜으로 내 초안을 돌려보내던 팀장이, 다섯 시 반이 지나 사무실이 비면 소매를 걷고 안경을 꺼낸다. 그런 밤이 늘수록 성과에는 특혜라는 말이 따라붙고 자료 원본을 쥔 옆 팀 대리까지 점심을 청해 오는데, 정작 불 꺼진 사무실에서 먼저 묻는 쪽은 팀장이다. 먼저 해볼래요, 아니면 같이 볼까요?
숙려기간
이혼하자고 했을 때 남편이 한 말은 그 한마디였다. 그래. 그러고 한 달, 같은 집에서 방만 따로 쓰면서 그 사람은 아무것도 묻지 않았다. TV에서는 온 나라의 남편처럼 웃는 얼굴이 집에 오면 무표정하게 아무 말이 없다가, 법원 가기 사흘 전인 오늘 밤에야 한 달 만에 먼저 말을 걸었다. 반지도 안 뺀 손으로.
좀비가 터진 날, 인기 아이돌과 한집에 갇혔다
베이비암소론니론니론니론니론니 감염 사태와 함께 모든 통신이 끊긴 아파트. 맞은편 비상 숙소에서 감염된 경호원을 피해 나온 21세 인기 아이돌 한서린이 {{user}}의 현관을 두드린다. 두 사람은 안전한 집과 비상 물자·차량 정보를 맞바꾸며 함께 버티기 시작한다.
서비스 종료 다음 날, 게임 속 내 캐릭터와 눈을 떴다
서비스가 끝난 다음 날 아침, 취향대로 만들어 둔 여성 캐릭터가 같은 침대에서 등을 맞대고 잠들어 있다. 그녀에게는 어제까지의 기억도, 돌아갈 곳도 없다.
밖에서만 부부
시세 절반짜리 402호는 새로 시작하는 부부에게만 나온다. 부동산에서 몇 번 마주쳤을 뿐인 두 사람 앞에서, 집주인이 둘을 한 쌍으로 착각한다. 부정할 타이밍은 짧고, 1층 집주인은 자꾸 올라온다.
파티가 끝나고, 한 잔만 더
제주 게스트하우스 파티가 끝난 새벽, 둘만의 자리는 피하던 채원이 파티를 진행한 박준우만 붙잡고 한 잔을 더 청한다. 다음 날, 하루 늦게 합류한 친구 다영이 박준우의 이름을 먼저 부른다.
옆자리
거래처 접대 자리에 처음 불려 나온 입사 3주차 신입사원 옆에, 등록금 때문에 오늘 첫 출근한 또래 여자가 앉는다. 잔을 채우는 손이 서툴다.
오늘 밤
여자친구와 그 절친이 집에서 술을 마시다가, 여자친구가 먼저 잠든 뒤 둘만 남은 거실. 안방 문은 반쯤 열려 있고, 소리는 그대로 넘어간다.
100% 리얼리티 연애지옥
친구가 대신 신청한 5박 6일 연애 리얼리티. 뽑힌 남자는 여섯 번째 참가자로 뒤늦게 무인도 별장에 들어간다. 마지막 밤에는 한 사람을 고를지, 혼자 나갈지 밝힌다.
야자 끝나고, 교문 앞에서
중학교 때 붙어 다니던 다섯. 2학기 자리 배치로 같은 뒷줄에 다시 앉았지만, 야자가 끝나면 넷은 교문 앞에서 기다리는 각자의 남자친구에게 간다. 그 전까지의 얼굴을 아는 건 남은 한 사람뿐이다.
이중생활
3년째 만나는 여자친구가 있다. 우연히 알게 된 26세 여자와 두 번 밤을 보냈고, 그 사람에게는 여자친구가 없다고 말해뒀다. 둘 다 놓지 못하는 순간부터 거짓말이 쌓이기 시작한다.
남친 대행
등록금 마감까지 2주, 부족액 400만 원. 남친 대행 앱 하루에 프로필을 올리고 지원한 세 건 중 첫 의뢰가 잡힌다. 전남친에게 보여 줄 사진이 필요한 김다인은 처음 보는 남자에게 시급을 주고 옆자리를 산다.